Antes que eu vire entulho

Ler do Início

11.11.2026 | 5 minutos de leitura

Crônicas

“Que proveito tem o trabalhador naquilo com que se fadiga?” (Ecl 3,9).

“Subiu a construção como se fosse máquina

Ergueu no patamar quatro paredes sólidas

Tijolo com tijolo num desenho mágico

Seus olhos embotados de cimento e lágrima

[...] E flutuou no ar como se fosse um príncipe

E se acabou no chão feito um pacote bêbado

Morreu na contramão atrapalhando o sábado”.

(Chico Buarque)

Na padaria, penduraram um Papai Noel de plástico sobre a máquina de café. Abaixo dele, o aviso proibia fiado. Achei uma boa apresentação de novembro: a generosidade já estava em exposição, mas ainda não aceitava desaforo. Pedi um café e abri no celular minha lista de pendências. Faltavam poucas semanas para acabar 2026, e eu pretendia entregar o ano sem nenhuma rachadura visível.

Do outro lado da rua, um homem martelava alguma coisa no alto de um prédio. Pensei que deveriam proibir obras antes das oito. Depois das oito também, dependendo da minha dor de cabeça. Eu queria terminar meu café em paz. A cidade que se construísse em outro horário, de preferência enquanto eu dormisse. Foi com essa disposição humanitária que coloquei os fones e escolhi “Construção”, de Chico Buarque.

Há músicas que a gente escuta para ficar melhor. Escolhi uma que me deixou sem lugar para pôr as mãos. Enquanto o operário da canção atravessava seu dia até morrer, fiquei olhando o homem de capacete. Quando o caminhão encobriu a calçada, estiquei o pescoço para reencontrá-lo. A martelada continuava. Eu havia desejado justamente que ela parasse.

Na véspera, eu lera o terceiro capítulo do Eclesiastes, procurando uma frase bonita para uma mensagem de encerramento. A Bíblia também sofre com minha mania de decoração. Escolho um versículo, acomodo entre duas imagens bonitas e pronto: Deus trabalhando na minha assessoria de imprensa. Dessa vez, porém, o texto tinha continuado aberto dentro de mim. Sobretudo aquela alternância entre construir e derrubar, nascer e morrer, guardar e jogar fora.

Eu sempre gostei mais da parte de construir. Tem prestígio, rende fotografia, permite discursos com a palavra futuro. Derrubar é serviço sujo. No entanto, perto do fim de 2026, comecei a desconfiar de algumas paredes que vinha levantando com devoção. Atrás delas, eu conseguia trabalhar sem ouvir ninguém. Chamava isso de foco. Minha lista de realizações ficava excelente, desde que eu omitisse quem precisou esperar.

O Eclesiastes pergunta pelo proveito do trabalhador. Chico me põe diante de um trabalhador cujo fim se torna inconveniente para a cidade. Sentado ali, eu não conseguia usar um para explicar o outro e sair satisfeito. Se existe tempo para descansar, quem autoriza a pausa daquele homem? Eu podia prolongar meu café. Ele precisava pedir licença a quem para sentir o próprio cansaço?

Na tela, minha retrospectiva aguardava preenchimento. Cursos, entregas, compromissos, quilômetros, números. Até o descanso eu aprendera a medir: dormi o suficiente para produzir amanhã? Olhei minha mão segurando a xícara e tentei recordar a última vez em que fiz alguma coisa sem calcular o rendimento. Não consegui de imediato. Então chegou uma mensagem perguntando se eu poderia adiantar uma tarefa prevista para dezembro.

Respondi que sim. Foi rápido, quase muscular. Depois fiquei encarando aquela pequena palavra obediente. Eu acabara de me comover com uma canção e já oferecia mais um pedaço do meu sábado. Apagar a resposta seria desagradável; continuar seria apenas o habitual. Escrevi outra mensagem: não conseguiria adiantar. Vi os dois sinais de leitura e senti vontade de justificar minha existência inteira.

O café esfriou enquanto eu esperava uma reação. Não houve trovão, demissão, ruptura diplomática. Houve uma pergunta sobre outra data. Combinamos. Fiquei até um pouco decepcionado com a facilidade: eu teria preferido um tirano que explicasse toda a minha servidão.

Durante o ano, eu perguntara mil vezes quando aquilo ia acabar. Raramente perguntara para que servia continuar. A diferença agora me incomodava mais que a martelada. Havia trabalhos que eu precisava concluir e uma necessidade de ser indispensável que eu ainda vinha alimentando com o que restava de mim.

Voltei ao homem no prédio. Ele havia se sentado. Abriu uma vasilha e começou a comer, com os pés apoiados numa tábua. Lembrei que, naquele mesmo capítulo, comer, beber e desfrutar do trabalho aparecem como dádivas. Eu passara os olhos por essa parte, apressado para encontrar uma frase mais solene. Agora via um almoço suspenso sobre a rua e torcia para que ninguém gritasse seu nome.

A atendente perguntou se eu queria mais alguma coisa. Eu ia dizer que estava esperando o ano acabar. Seria uma graça fácil, dessas que faço para não conversar. Perguntei, em vez disso, a que horas ela saía. Disse que ao meio-dia, se a colega chegasse. Olhou para a porta. Olhei também. Meu café já tinha acabado; a manhã dela ainda dependia de alguém atravessar aquela entrada.

Não saí dali melhor do que entrei. Na esquina, buzinei para um carro que demorou no sinal. A música ainda tocava. Tirei os fones com vergonha, embora ninguém pudesse saber o que eu estava ouvindo. Tenho essa habilidade de alojar uma descoberta bonita ao lado de uma estupidez intacta. A distância entre as duas cabe perfeitamente dentro de mim.

Em casa, voltei à mensagem de encerramento de 2026. Apaguei a frase sobre vencer limites. Apaguei também a promessa de fazer mais. Fiquei com o cursor piscando, sem saber ainda o que desejar. Pela janela entrava o barulho da obra. Levantei para fechar o vidro, parei com a mão no trinco e ouvi alguém lá fora anunciar a hora do almoço.

Antes que eu vire entulho

VÍDEOS